O segundo dia da travessia – as ilhas ameaçadas-uma crônica de Silvie Armand

Ouça aqui o áudio do nosso Post 

Receba regularmente nossas publicações e assista nossos vídeos assinando com seu e-mail em utopiasposcapitalistas.Não esqueça de confirmar a assinatura na sua caixa de mensagens

No segundo dia da travessia rumo ao Oiapoque, Silvie Armand desperta na Vila Progresso, no arquipélago do Bailique, e se depara com uma realidade que desafia os conceitos tradicionais de riqueza, progresso e civilização. Entre passarelas de madeira, mutirões comunitários e histórias de resistência, ela descobre um modo de vida construído pela cooperação e pela adaptação às forças do rio. Mas por trás dessa beleza silenciosa surgem ameaças profundas: a erosão das ilhas, o avanço da água salgada e a chegada iminente da corrida pelo petróleo na margem equatorial. Entre esperança e inquietação, Silvie começa a perceber que talvez o destino da Amazônia esteja ligado ao próprio destino da civilização humana.

O segundo dia no Rio – as ilhas ameaçadas-uma crônica de Silvie Armand

A noite no Bailique foi mais curta do que eu imaginava. Não porque o sono tenha sido interrompido, mas porque a própria noite aqui parece ter outro ritmo. Quando acordei, ainda havia estrelas no céu e o rio corria silencioso ao redor da Vila Progresso, como se o mundo respirasse lentamente antes de começar de novo. Desci do barco antes que os outros acordassem. A vila despertava devagar. Algumas mulheres varriam as passarelas de madeira que ligam as casas. Um homem passava numa voadeira levando caixas de açaí. Crianças corriam pelas pontes estreitas como se aquele labirinto suspenso sobre a água fosse apenas uma extensão natural de suas casas.

Aos poucos fui entendendo a geografia do lugar. O Bailique não é apenas uma ilha. É um arquipélago inteiro espalhado na foz do Amazonas. Oito ilhas principais, dezenas de comunidades, todas dependentes do ritmo das marés, dos canais e da força imprevisível das águas. Aqui não existem estradas. Tudo é rio. Uma professora da comunidade começou a conversar comigo quando soube que eu vinha da Europa. Falava com tranquilidade, como quem aprendeu a medir o tempo pelas marés.

Contou-me que trabalhar com educação ali é um desafio constante. O Bailique é considerado uma das regiões mais difíceis de acessar no Amapá, porque tudo depende da navegação. “Quando o rio decide parar”, disse ela sorrindo, “a vida para também”. Falamos dos jovens que muitas vezes precisam sair para estudar em Macapá. Alguns voltam. Outros não. Mas o que mais me impressionou não foi a precariedade. Foi a forma como a comunidade se organiza.

Aqui quase tudo é feito em mutirão. Pontes são reconstruídas pelos próprios moradores. As passarelas que servem de ruas são mantidas coletivamente. Trabalhos agrícolas são realizados em grupo. Quando alguém precisa construir uma casa ou limpar um terreno, a comunidade aparece. “Se a gente esperar pelo poder público, nada acontece”, explicou um pescador enquanto ajeitava uma rede. Depois acrescentou algo que ficou ecoando dentro de mim: “Mas não diga que o povo do Bailique é pobre”.

Ele falou isso sem agressividade, apenas com convicção. “Pobre aqui não é de dinheiro. O povo daqui é pobre de assistência pública. De hospital, de energia, de escola. Mas não é pobre de vida”. Enquanto caminhava pelas passarelas da vila, fiquei pensando naquela palavra que ali parecia tão natural: mutirão. No mundo de onde venho, essa palavra quase desapareceu. Nas grandes cidades do Ocidente, cada tarefa da vida foi sendo transformada em serviço pago. Constrói-se contratando, conserta-se pagando, limpa-se terceirizando.

O trabalho deixou de ser encontro e tornou-se transação. Aqui, no entanto, o mutirão ainda organiza a vida. Quando uma ponte quebra, não se abre uma licitação. As pessoas se reúnem. Quando alguém precisa levantar uma casa ou limpar um terreno, a comunidade aparece. Cada um traz o que pode: madeira, ferramentas, comida, braços. Pensei então que talvez o mutirão não seja apenas uma resposta à ausência do Estado, mas também a sobrevivência de uma forma antiga de inteligência social.

Uma inteligência que lembra a cada pessoa que a vida humana sempre foi uma construção coletiva. Nas cidades modernas, acreditamos que a política e o mercado resolverão tudo. Aqui, quando ambos falham, a comunidade inventa sua própria solução. O mutirão não é apenas trabalho. É uma pedagogia silenciosa de convivência. Enquanto eu observava aquelas pontes de madeira erguidas por muitas mãos, comecei a suspeitar de algo que nunca havia pensado com tanta clareza: talvez civilização não seja aquilo que os grandes centros proclamam ser.

Talvez civilização seja simplesmente isso — gente que aparece quando o outro precisa. Caminhando pela vila ouvi também histórias mais duras. A erosão. Em algumas comunidades do arquipélago a terra está literalmente desaparecendo. Casas que hoje estão de pé podem cair no rio em poucos meses. As margens se desfazem lentamente sob a força das correntes. Os moradores chamam isso de terras caídas.

Durante muito tempo acreditou-se que fosse apenas um processo natural da dinâmica do rio. Mas hoje muitos moradores percebem que algo mudou. Nos últimos anos o ritmo da erosão acelerou. Alguns pesquisadores apontam possíveis causas. Uma delas está na transformação dos grandes rios amazônicos por hidrelétricas construídas nos afluentes nas últimas décadas. As barragens alteram o fluxo natural de sedimentos que desciam até a foz do Amazonas.

A lama que antes alimentava e reconstruía as margens passa a ficar retida nas represas. Outro fator aparece mais ao norte, nas áreas de criação extensiva de búfalos. A retirada da vegetação das margens fragiliza o solo e facilita a erosão. Nenhum desses processos isoladamente explica tudo. Mas juntos parecem acelerar uma transformação silenciosa.

Uma mulher me contou que algumas famílias já tiveram de reconstruir suas casas várias vezes. “Quando a terra começa a cair, a gente vai puxando a casa mais pra dentro”. Puxar a casa. A expressão parece impossível para quem vive em cidades fixas, mas aqui ela é uma estratégia cotidiana de sobrevivência. Há ainda outro medo que cresce lentamente na região: a água salgada.

O oceano começa a avançar pelos canais do arquipélago. Em alguns pontos a água já não pode ser usada para beber. Mas o verdadeiro temor não é esse. É que o sal alcance os açaizais. O açaí é a principal renda da região. Se a água salgada chegar às plantações, toda a economia local pode desaparecer.

Ao mesmo tempo o arquipélago convive com um paradoxo quase absurdo. Apesar de estar cercado por um dos maiores rios do planeta, muitas comunidades enfrentam falta de água potável e energia elétrica. Algumas vilas passam semanas sem luz. Sem energia não há conservação de alimentos, nem funcionamento adequado de postos de saúde, nem refrigeração de medicamentos.

Pensei então em algo que conheci anos atrás em minhas reportagens no Oriente Médio. Israel, um país cercado por desertos, construiu grandes usinas de dessalinização capazes de transformar água do mar em água potável em larga escala. Imaginei algo semelhante aqui. Pequenas usinas de dessalinização movidas por energia solar poderiam abastecer comunidades inteiras. Sistemas híbridos de geração elétrica poderiam garantir autonomia energética para escolas, postos de saúde e comunicação.

Nada disso exige tecnologia futurista. Exige apenas decisão política. E imaginação.

Voltei ao barco com essas histórias dentro da cabeça. Francisco já verificava o motor. Aruan conversava com pescadores na margem. Olga tomava café sentada na borda do convés. Olhei novamente para a vila. Ali, naquele pedaço do mundo quase invisível nos mapas políticos do planeta, percebi algo que não havia encontrado em muito tempo: uma sociedade que ainda tenta viver em comum.

Sem grandes discursos. Sem teorias sofisticadas. Apenas sustentando a vida. Durante anos vivi em centros urbanos que se consideram o ápice da civilização moderna. Mas ali, no Bailique, comecei a suspeitar que talvez a civilização não seja aquilo que imaginamos.

Talvez ela se pareça mais com essas pontes de madeira. Frágeis, construídas em mutirão, ameaçadas pelas águas e ainda assim sustentando comunidades inteiras.

Enquanto observava o movimento lento da maré, um pensamento mais inquietante começou a crescer dentro de mim. O mundo parece caminhar para um período de ruptura. Guerras que se multiplicam. Economias frágeis. Migrações em massa provocadas por crises ambientais e sociais. Em muitos lugares a civilização moderna parece entrar numa fase de exaustão.

Talvez por isso este arquipélago perdido na foz do Amazonas me pareça tão importante. Se regiões como esta conseguissem se preservar, talvez aqui pudesse emergir algo diferente. Uma outra forma de civilização. Uma sociedade menos aprisionada pela lógica da mercadoria, pela competição permanente, pela acumulação infinita de riqueza.

Um mundo menos marcado pelas estruturas que dominaram a modernidade: o patriarcalismo, o racismo, o fascismo latente e a violência estrutural. Talvez comunidades como as do Bailique guardem, sem saber, fragmentos de outro futuro.

Mas então um pensamento mais sombrio atravessou essa esperança.

O petróleo.

A descoberta de reservas na chamada margem equatorial do Atlântico já mobiliza governos, empresas e investidores. Uma corrida silenciosa começa. Conheço bem esse roteiro. Primeiro chegam os estudos geológicos. Depois os portos e bases logísticas. Depois os fluxos humanos.

Trabalhadores temporários, aventureiros, comerciantes.

E logo surgem as sombras que quase sempre acompanham essas fronteiras econômicas: drogas, crime organizado, especulação, militarização e violência.

O progresso chega como promessa.

E quase sempre deixa atrás de si um rastro de devastação.

Olhei novamente para a vila. As casas simples. As pontes de madeira. As voadeiras presas aos trapiches. Ali ainda existia um equilíbrio frágil entre vida humana e natureza.

Mas pela primeira vez me perguntei quanto tempo esse equilíbrio poderia resistir.

Talvez o verdadeiro banzeiro da Amazônia ainda esteja por vir.

E talvez ele não venha das águas.

Talvez venha daquilo que o mundo chama de progresso.

E quando esse banzeiro chegar, talvez não sejam apenas as margens do rio que desapareçam.

Talvez seja a própria ideia de civilização que esteja sendo posta à prova.

Bailique, Amapá

março de 2026

Silvie Armand