No mundo das águas, a terra sob ameaça — uma crônica de Silvie Armand

Receba regularmente nossas publicações e assista nossos vídeos assinando com seu e-mail em utopiasposcapitalistas.Não esqueça de confirmar a assinatura na sua caixa de mensagens

Depois da experiência sob a samaúma, Silvie mergulha ainda mais profundamente nas contradições da Amazônia contemporânea. Convidada por um jovem casal ligado à Liga dos Camponeses Pobres, ela atravessa estradas tomadas pelo garimpo, pelo medo e pela presença crescente do narcotráfico até chegar a um assentamento escondido no interior do Amapá. Entre assembleias, advogados populares, relatos de assassinatos e conflitos pela terra, Silvie descobre uma forma de vida coletiva que desafia silenciosamente a lógica da mercadoria e do individualismo moderno. Em meio à floresta sitiada, percebe que o futuro da Amazônia talvez seja também o futuro do próprio mundo.

Ouça aqui o áudio deste post

No mundo das águas, a terra sob ameaça — uma crônica de Silvie Armand

Jonas e Mirela chegaram ao hotel ainda antes do amanhecer. Quando ouvi baterem discretamente na porta, Oiapoque permanecia mergulhada naquele silêncio quente que antecede o movimento dos barcos e das motos. Desci com uma mochila pequena e a sensação crescente de que minha permanência ali começava lentamente a escapar da lógica simples de uma viagem.

O jipe aguardava próximo ao cais.

Partimos sem demora. A cidade ainda despertava lentamente sob a luz azulada da madrugada. Alguns bares permaneciam abertos desde a noite anterior. Garimpeiros silenciosos circulavam próximos às embarcações enquanto caminhões carregados de combustível atravessavam as ruas estreitas levantando poeira vermelha. Ao longe, viam-se novos hotéis sendo construídos quase às pressas. Sempre me assaltava este pensamento: o petróleo já alterava Oiapoque antes mesmo de existir plenamente.

Nos primeiros quilômetros ainda cruzamos oficinas improvisadas, depósitos de máquinas, pequenos restaurantes recém-abertos e placas anunciando investimentos futuros ligados à exploração marítima. Depois o asfalto desapareceu. A floresta fechou-se sobre a estrada de barro.

O jipe começou a sacudir violentamente nos trechos mais destruídos enquanto Jonas dirigia quase sem falar. Mirela observava a mata pela janela aberta. Em certos momentos cruzávamos motos cobertas de lama, caminhões carregando madeira e pequenos comboios improvisados transportando combustível para áreas de garimpo. A floresta parecia simultaneamente viva e sitiada.

Foi durante horas naquela estrada que comecei a perceber algo que já estava presente desde a aldeia: a Amazônia não era um território contínuo. Era uma superposição permanente de mundos em disputa. Garimpo. Agronegócio. Narcotráfico. Aldeias indígenas. Militares. Petróleo. Igrejas. Assentamentos. Empresas internacionais. Facções armadas. Satélites. Floresta.

Tudo coexistindo numa espécie de tensão histórica contínua.

Em certo momento Jonas apontou discretamente para uma área devastada ao longe. Árvores queimadas. Terra aberta. Máquinas abandonadas.

“Garimpo.”

Disse apenas isso.

Mais adiante cruzamos um pequeno posto policial improvisado. Mirela imediatamente abaixou o olhar. O silêncio dentro do carro tornou-se quase físico.

“Hoje a gente nunca sabe exatamente quem controla o quê”, ela disse alguns quilômetros depois.

A frase permaneceu em mim.

Chegamos ao assentamento já no final da tarde. O lugar surgia quase escondido entre clareiras abertas na floresta. Barracos de madeira e lona preta espalhavam-se ao redor de uma área central onde dezenas de pessoas permaneciam reunidas sob uma cobertura improvisada. Crianças corriam entre motos e galinhas enquanto homens e mulheres discutiam em círculo. Não havia palco. Não havia mesa central. Apenas bancos, caixas de madeira e corpos cansados tentando organizar a própria sobrevivência.

A assembleia estava em curso.

Jonas me conduziu discretamente para perto do grupo. Ninguém interrompeu a discussão por causa da minha chegada. Isso me impressionou imediatamente. A pauta parecia banal e ao mesmo tempo absolutamente vital: distribuição de água durante a seca, vigilância noturna após movimentações suspeitas na estrada, divisão de combustível para os geradores, transporte de uma mulher doente para Macapá, notícias de ameaças em outro assentamento próximo.

As falas surgiam sem grande formalidade. Alguns homens falavam mais alto. Certas mulheres interrompiam sem cerimônia. Jovens opinavam. Velhos permaneciam longos minutos em silêncio antes de dizer algo decisivo. Havia tensão, divergência, impaciência. Mas também algo que eu raramente vira com tanta nitidez na Europa: aquelas pessoas dependiam diretamente umas das outras para continuar existindo ali.

A política aparecia sem mediação.

Territorial.

Corporal.

Nenhuma abstração parlamentar. Nenhum comentário distante sobre o mundo. Tudo dizia respeito imediatamente à permanência concreta da vida.

E foi então que comecei a perceber outra coisa ainda mais desconcertante para mim.

Apesar da extrema precariedade material, havia ali uma experiência de coletivo que eu já não encontrava mais nas sociedades europeias de onde vinha. Não uma comunidade idealizada. Havia conflitos evidentes, cansaço, machismo residual, disputas internas, medo e desconfiança. Mas existia também uma percepção contínua de interdependência humana que a lógica individualista da mercadoria parecia incapaz de dissolver completamente.

Na aldeia indígena eu havia encontrado uma forma de relação ainda parcialmente exterior à racionalidade da mercadoria. Ali, porém, o que surgia era diferente. O assentamento nascia já de dentro da própria crise do capitalismo periférico brasileiro: expulsão da terra, violência agrária, garimpo, narcotráfico, abandono estatal, trabalho precário. Seus habitantes não estavam fora do sistema. Eram produto direto de sua decomposição.

Era exatamente isso que dava tanta intensidade àquele lugar.

Quando a assembleia terminou, Jonas me apresentou a algumas lideranças do assentamento. Homens e mulheres que carregavam nos corpos marcas visíveis de anos de conflito. Ninguém falava como dirigente profissional. Falavam como pessoas que haviam enterrado companheiros, reconstruído barracos queimados e aprendido a dormir sob ameaça constante.

Pouco depois conheci um pequeno grupo de advogados vindos do Rio de Janeiro e de São Paulo. Alguns pertenciam à ÁBACO , outros integravam a Comissão Pastoral da Terra (CPT) da Igreja Católica. Seguiriam nos próximos dias para Rondônia e Roraima acompanhando processos envolvendo despejos, assassinatos de lideranças camponesas e denúncias contra operações policiais em áreas de conflito agrário.

Conversei longamente com eles naquela noite.

Pela primeira vez desde minha chegada ao Norte eu encontrava pessoas capazes de articular juridicamente aquilo que eu começava apenas intuitivamente a perceber. Falavam da Amazônia como território de aceleração extrema da crise brasileira. Explicavam como garimpo, narcotráfico, agronegócio, mineração e expansão energética já começavam a formar uma nova configuração de poder territorial.

“O Brasil caminha aceleradamente para se transformar num Estado falhado”, disse com tristeza um dos jovens advogados.

Foi então que lhes perguntei sobre a diferença entre aquele assentamento e os assentamentos do MST que eu conhecera indiretamente através de Olga e de militantes brasileiros na Europa.

Os advogados se entreolharam antes de responder.

Helena, da CPT, disse que o MST ainda operava historicamente numa lógica onde o Estado permanecia espaço possível de mediação: cooperativas organizadas, escolas estabilizadas, alianças universitárias, presença institucional, reconhecimento público.

“Aqui é diferente”, disse Rafael, advogado da ABACO. “O pessoal da LCP vive uma experiência muito mais próxima de guerra territorial permanente.”

Olhei em volta enquanto ele falava. Os barracos de lona. As escalas de vigilância organizadas para a madrugada. Os homens discretamente posicionados próximos às entradas do assentamento.

“Aqui o Estado aparece primeiro como polícia, despejo ou ameaça”, continuou. “Isso produz outra subjetividade política.”

A expressão ficou em mim.

Eu começava lentamente a compreender algo muito mais profundo do que uma simples diferença organizativa entre movimentos sociais.

Na Europa onde fui formada, a política havia se tornado cada vez mais linguagem, opinião, representação abstrata. Mesmo os conflitos mais intensos pareciam ocorrer já filtrados por instituições relativamente estáveis.

Ali não.

Ali a política ainda era território.

Água.

Comida.

Corpo.

Estrada.

Permanência física da vida.

E percebi que era exatamente isso que começava lentamente a deslocar algo tão profundo dentro de mim. Porque agora me parecia claro que tanto a aldeia indígena quanto aquele assentamento, embora profundamente diferentes, revelavam fissuras semelhantes na racionalidade da sociedade da mercadoria que me havia formado.

Na aldeia, a relação ainda sobrevivia parcialmente antes da abstração econômica total.

Ali, no assentamento, a própria decomposição do capitalismo periférico obrigava as pessoas a reconstruírem formas coletivas de existência para não serem simplesmente destruídas, apagadas na sua própria existência.

Não se tratava de romantização. Eu via claramente as contradições, os conflitos internos, a precariedade extrema, o peso permanente do medo. Mas também começava a perceber algo profundamente perturbador para minha formação europeia: o indivíduo isolado, autônomo e protegido pela esfera privada liberal era menos universal do que eu sempre imaginara. Era, na verdade, uma forma histórica específica produzida por determinadas condições do capitalismo europeu.

Ao longe ouviu-se o motor de uma moto chegando rapidamente pela estrada.

A conversa cessou imediatamente.

Alguns homens se levantaram.

O assentamento inteiro pareceu entrar num estado instantâneo de atenção silenciosa.

E compreendi então que ali até o medo havia se tornado uma forma de organização coletiva da vida.

Oiapoque, maio de 2026
Silvie Armand