Receba regularmente nossas publicações e assista nossos vídeos assinando com seu e-mail em utopiasposcapitalistas.Não esqueça de confirmar a assinatura na sua caixa de mensagens
Neste comovente ensaio, Paulo Baía percorre a própria ancestralidade para falar de algo muito maior: a formação humana e cultural do Brasil. Africanos escravizados, povos indígenas, portugueses, italianos, poloneses, libaneses e judeus aparecem não apenas como vítimas das violências da história, mas como homens e mulheres que amaram, trabalharam, criaram famílias, construíram solidariedades e encontraram maneiras de celebrar a vida. Ao assumir sua negritude, Baía não nega a multiplicidade de suas origens. Faz dela o lugar a partir do qual reconhece sua história e sua identidade. Entre memória, dor, resistência, música e Black Music, o texto nos lembra que nossos antepassados não nos legaram apenas cicatrizes. Legaram também afetos, coragem, alegria e uma extraordinária vontade de viver. Atrás de cada um de nós pode caminhar um mundo inteiro. No texto de Paulo Baía, esse mundo dança.
Ouça aqui o áudio deste Ensaio
Atrás de mim dança um mundo inteiro-um ensaio de Paulo Baía
Atrás de mim caminha um mundo inteiro. Não um cortejo de reis, generais, heróis de bronze ou santos de altares dourados, mas uma multidão de homens e mulheres comuns que a história oficial quase nunca considerou dignos de memória. Africanos escravizados, pretos, pardos, mestiços, indígenas, portugueses, italianos,
poloneses, libaneses, judeus. Gente atravessada por oceanos, matas, guerras, perseguições, pobreza, fome, deslocamentos, diásporas e preconceitos. Gente que trabalhou, sofreu, amou, desejou, dançou, fez amizades, criou filhos, construiu famílias e inventou felicidade onde quase tudo parecia conspirar contra ela. Sou feito dessa multidão. Meu corpo é uma praça onde todos esses antepassados ainda se encontram.
À frente desse cortejo estão africanos arrancados de suas terras e transformados em mercadoria. Homens e mulheres de diferentes povos, reinos e culturas, acorrentados nos porões úmidos dos navios, atravessando o Atlântico sob o cheiro da morte. Trouxeram línguas, deuses, ritmos, técnicas, conhecimentos e memórias que o colonizador tentou esmagar. Conheceram o chicote, a fome, o medo, a separação e a humilhação. Mas não foram apenas vítimas. Recuso-me a aprisioná-los eternamente na imagem da dor. Eles também riram. Amaram. Fizeram amigos. Protegeram crianças. Dividiram comida. Inventaram músicas. Desejaram outros corpos. Criaram famílias. Encontraram, dentro da engrenagem brutal da escravidão, pequenas frestas por onde a vida conseguia respirar.
Era sofrimento e festa. Era dor e alegria. Era solidariedade e proteção.
Talvez uma das maiores vitórias dos meus antepassados tenha sido justamente essa: os senhores podiam possuir juridicamente seus corpos, mas jamais conseguiram possuir inteiramente seus sonhos. Nenhum chicote administrou todos os desejos. Nenhuma corrente aprisionou completamente a imaginação. Em alguma noite distante, alguém contou uma história e alguém gargalhou. Alguém guardou um pedaço de comida para outra pessoa. Alguém acariciou uma criança. Alguém se apaixonou. Alguém dançou. Pequenas alegrias diante de uma violência gigantesca, mas alegrias inteiras. Cada sorriso era uma janela aberta na parede da opressão. Cada amizade, um esconderijo. Cada amor, uma pequena conspiração da vida contra a morte.
Nesse rio ancestral caminham também povos indígenas massacrados e resistentes, em especial os Fulni-ô de Pernambuco. Povos expulsos, violentados, expropriados, mas jamais reduzidos apenas à condição de vítimas. Havia e há neles festa, parentesco, desejo, amizade, cuidado, brincadeira, espiritualidade, conhecimento e pertencimento. Talvez eu carregue uma palavra indígena que nunca aprendi, uma árvore que nunca vi, um rumor de mata instalado em alguma dobra da memória. Há heranças que nenhum exame de DNA consegue explicar. A genealogia humana conhece caminhos que os cartórios jamais conseguirão registrar.
Vieram também portugueses pobres, trazendo saudades maiores do que suas malas; italianos miseráveis, muitas vezes analfabetos, empurrados para fora de uma Europa capaz de produzir luxo enquanto exportava seus famintos; poloneses marcados por guerras, fronteiras móveis e deslocamentos; libaneses trazendo consigo a força da diáspora, o trabalho, a família, a hospitalidade e uma casa invisível guardada dentro da mala; judeus carregando uma experiência secular de perseguições e recomeços, fazendo da memória um território portátil quando tantas vezes lhes arrancaram o território físico. Todos chegaram trazendo alguma coisa que a pobreza, a guerra e a perseguição não conseguiram confiscar: receitas, palavras, histórias, afetos, músicas, crenças, silêncios, maneiras de trabalhar, cuidar, discutir, celebrar e amar.
Sou o resultado dessa mistura. Sou mestiço. Meu DNA parece um mapa desenhado por um cartógrafo embriagado, cheio de oceanos, portos, matas, aldeias, senzalas, fábricas, vilas, cozinhas, festas, quartos, ruas e fronteiras atravessadas. Há África, povos indígenas, Portugal, Itália, Polônia, Líbano e ancestralidade judaica na longa viagem que desemboca em mim. Não sou uma árvore genealógica de galhos disciplinados. Sou um manguezal. Raízes se cruzam, mergulham, reaparecem, alimentam-se de águas diferentes e já não permitem determinar exatamente onde uma começa e a outra termina.
Mas eu me autodeclaro negro. E essa escolha não apaga nenhuma das outras águas que formaram meu rio. A negritude me deu significado, entretenimento, coragem e ousadia. Deu-me uma maneira de estar no mundo. Antes mesmo de ser conceito, foi música, corpo, ritmo, encontro. Desde os Bailes da Pesada, no Canecão, e depois nos bailes de Black Music do início dos anos 1970, fui descobrindo que havia naquela pulsação uma linguagem que falava diretamente comigo. A música negra entrou pelos ouvidos, desceu pelo corpo, ocupou meus pés e acabou chegando à consciência.
O baile foi também uma escola. O corpo aprendeu antes que os livros oferecessem conceitos. A Black Music me mostrou uma negritude alegre, elegante, sensual, criativa, afirmativa. Estava nos cabelos, nas roupas, nos passos, nos gestos, nos namoros, nas amizades, nas paixões, na maneira de ocupar o salão. Ali havia diversão, mas havia também identidade. Havia entretenimento, mas havia coragem. Havia festa, mas havia afirmação. Um corpo negro dançando livremente pode dizer coisas que um discurso inteiro não consegue explicar. A alegria também pode ser política quando uma sociedade espera de determinados corpos apenas silêncio, obediência e resignação.
Por isso digo que sou negro sem precisar expulsar de mim portugueses, indígenas, italianos, poloneses, libaneses ou judeus. Minha negritude não é uma alfândega da ancestralidade. É uma casa de muitas janelas. Posso reconhecer todas as águas que formaram o rio e ainda saber qual corrente me ensinou a nadar. A negritude me ofereceu um lugar simbólico, afetivo, estético e político a partir do qual pude reconhecer a mim mesmo e compreender melhor o mundo.
A miscigenação que me trouxe até aqui, entretanto, não nasceu de um poema ingênuo sobre harmonia racial. Houve estupros, relações sem consentimento, violência, exploração e encontros produzidos pela desigualdade. Não há licença poética capaz de transformar brutalidade em romance. Mas seria igualmente falso dizer que toda mistura nasceu da violência. Houve amor. Houve desejo. Houve paixões improváveis. Houve casamentos escolhidos. Houve amizades que atravessaram diferenças de cor, religião, língua e origem. Houve famílias que nasceram porque duas pessoas simplesmente se olharam e quiseram continuar olhando uma para a outra.
É dessas pequenas felicidades que também sou feito. Um domingo com comida na mesa. Uma criança aprendendo a andar. Um casamento com pouco dinheiro e muita gente. Uma panela repartida entre vizinhos. Um rádio ligado. Um baile. Uma pescaria. Uma roupa nova comprada depois de meses de economia. Um beijo escondido. Uma mãe chamando os filhos para comer. Um avô cochilando depois do almoço. Uma amizade que virou parentesco. Uma mulher cuidando do filho da vizinha. Um homem conseguindo trabalho para um amigo. Um prato que recebia mais água porque havia chegado mais alguém. A solidariedade não era teoria. Tinha cheiro de café, barulho de panela e o formato simples de uma cadeira puxada para que outra pessoa pudesse sentar.
Era sofrimento e festa. Era dor e alegria. Era solidariedade e proteção.
Quando me olho no espelho, portanto, não vejo apenas um indivíduo. Vejo um território. Vejo África e Brasil, mata e oceano, aldeia e cidade, senzala e fábrica, Portugal e Itália, Polônia e Líbano, diásporas judaicas, mesas familiares e salões de Black Music. Vejo tambores atravessando séculos. Vejo mãos calejadas preparando comida. Vejo crianças correndo. Vejo gente dançando depois de trabalhar a semana inteira. Vejo mortos e vivos sentados simbolicamente à mesma mesa.
Meu corpo é um arquivo sem estantes. Meu sangue, uma biblioteca sem catálogo. Há páginas escritas em idiomas que já não sei ler, mas alguma frase atravessou todas as gerações e chegou intacta até mim: continue.
Continuar talvez seja a minha forma de agradecer. Continuar vivendo, pensando, amando, dançando, escrevendo, discordando, desejando, lembrando. Não romantizo a dor dos meus antepassados, mas me recuso também a entregar suas vidas ao monopólio do sofrimento. Eles não foram apenas aquilo que lhes fizeram. Foram aquilo que fizeram apesar de tudo. Foram trabalhadores, amantes, amigos, mães, pais, filhos, festeiros, sonhadores. Foram gente.
Atrás de mim, portanto, não existem apenas cicatrizes. Existem gargalhadas. Não existem apenas correntes. Existem abraços. Não existem apenas despedidas. Existem encontros. Não existe somente a fome. Existe a mesa compartilhada. Não existe somente o medo. Existe a coragem. Não existe apenas a morte. Existe essa extraordinária teimosia chamada vida.
Eu caminho, mas nunca caminho sozinho. Quando avanço, milhares de passos antigos acompanham os meus. Quando falo, vozes que foram silenciadas encontram alguma continuação na minha voz. Quando danço, alguma coisa anterior a mim também dança. Quando amo, talvez algum amor esquecido volte por alguns segundos a respirar.
Sou porque eles foram. Sou porque resistiram. Sou porque trabalharam. Sou porque protegeram uns aos outros. Sou porque fizeram amigos, famílias e comunidades. Sou porque sofreram, mas também porque festejaram. Sou porque choraram, mas também porque riram. Sou porque conheceram a violência, mas não entregaram a ela o direito de escrever sozinha suas biografias.
Atrás de mim caminha um mundo inteiro. E esse mundo não caminha de cabeça baixa.
Ele dança.
Rio de Janeiro,agosto de 2026
Paulo Baía
Sobre o autor
SOCIÓLOGO, CIENTISTA POLÍTICO, ENSAÍSTA E PROFESSOR DA UFRJ
