O impossível era para todos-Paulo Baía

Receba regularmente nossas publicações e assista nossos vídeos assinando com seu e-mail em utopiasposcapitalistas.Não esqueça de confirmar a assinatura na sua caixa de mensagens

Em “O impossível era para todos”, Paulo Baía revisita sua infância em Marechal Hermes e reconstrói, com afeto, humor e sensibilidade, a extraordinária história de sua família. A partir de um conselho irreverente recebido do avô Cleto, o autor nos conduz por um universo onde se encontram as heranças africanas, indígenas, europeias e libanesas, as tradições populares, o samba, o Flamengo, a religiosidade e as ideias libertárias. Entre avôs de convicções firmes e avós de personalidade marcante, emerge uma família atravessada pelas contradições entre patriarcado e emancipação feminina, conservadorismo e liberdade. Em diálogo com a literatura de Jorge Amado, Baía revisita os valores de sua formação, reconhecendo seus limites sem renunciar ao amor por aqueles que os transmitiram. Mais do que uma crônica familiar, o ensaio é uma reflexão sobre memória, identidade e a formação de uma consciência libertária, mostrando como nossas contradições e nossos afetos continuam presentes naquilo que somos.

Ouça aqui o áudio deste ensaio

O impossível era para todos-um ensaio de Paulo Baía

Em 1958, eu tinha nove anos quando meu avô Cleto me confiou uma orientação para a vida: “Não se pode comer todas as mulheres do mundo, mas se deve honestamente tentar.” Disse que era uma “lei dos homens” do Cais do Porto de Salvador. Eu desconhecia o mundo e compreendia ainda menos as mulheres, mas conhecia meu avô. A confiança vinha antes do entendimento. Recebi a frase como se recebesse alguma coisa que deveria guardar até chegar a hora de saber para que servia.

Cleto era meu avô paterno, um preto iorubá, alto, magro e bonito. Engenheiro civil, construtor, homem estudado, viera para o Rio de Janeiro participar das grandes obras executadas por empreiteiras baianas. Conhecia a resistência dos materiais, o peso das estruturas, as condições necessárias para uma construção permanecer de pé. Falava com uma segurança que, aos meus olhos de menino, devia ter alguma relação com esse ofício de levantar coisas.

A Baía de Todos os Santos estava presente em cada palavra. Salvador viajara com ele e encontrara morada em Marechal Hermes. Quando mencionava o porto, que frequentara por razões de trabalho, chegavam pela sua voz os homens, as embarcações, os serviços e as conversas. Daquele movimento trouxera o conselho que agora transmitia ao neto. Talvez eu não soubesse o que fazer com todas aquelas mulheres imaginadas, mas percebia que meu avô me admitia numa conversa importante. Havia uma vida à minha espera, e ele começava a me apresentar seus caminhos.

Guardei sobretudo o “honestamente”. A palavra acompanhou a frase pelos anos, dando ao exagero uma espécie de decência. Até diante de uma tarefa impossível, um homem deveria ter compromisso com o que tentava.

Meu avô materno, Jaime, aprovou a orientação e passou a adotá-la. A lei de Salvador encontrou um defensor da Praça Mauá e da Gamboa. Jaime era filho de um português típico do Norte de Portugal com uma mulher preta iorubá, ex-escravizada. Na origem daquele homem tão elegante havia uma história que o menino ainda não conseguia alcançar. A liberdade da mãe trazia consigo a memória da escravização; a vida do filho seguiria pelas ruas de uma cidade que também carregava essa história em seu chão.

Jaime era um cariocaço, mulato das ruas do Rio de Janeiro, muito escolado e sempre muito bem arrumado. A Praça Mauá e a Gamboa foram estruturantes em sua vida. Participaram de sua formação, de sua maneira de conhecer as pessoas, de conversar, de circular pela cidade. Meu avô trazia aqueles lugares na experiência e no corpo. O Rio antigo tinha nele um de seus homens.

Era também um grande dançarino nas gafieiras da cidade. Gosto de aproximar essa lembrança de sua elegância: Jaime sabia ocupar uma roupa e conduzir um passo. Havia no dançarino uma atenção ao outro, ao ritmo, à medida do movimento. A cidade que ele conhecia pelas ruas continuava nos salões, e alguma coisa dessa desenvoltura acompanhava sua maneira de estar entre as pessoas.

Alto funcionário do governo federal no Ministério da Educação e Saúde, trazia um português de Colégio Pedro II e escola de Direito. Conhecia o valor de uma frase e sabia encontrar a ocasião de dizê-la. Em sua boca, a recomendação de Cleto recebia outra autoridade. Dois avôs de acordo constituíam uma força considerável na cabeça de um menino.

Também Jaime fora viver em Marechal Hermes. Ali se encontraram aqueles homens de origens diferentes, reunidos pela família, pelo bairro escolhido e por um conjunto de devoções. Eram católicos, flamenguistas e portelenses. Minhas avós também. Todos tinham adotado Marechal Hermes para viver, e aquele bairro planejado dos subúrbios cariocas recebia histórias que nenhum desenho de suas ruas poderia prever.

Salvador, o interior de Pernambuco, a Praça Mauá, a Gamboa, o Brás. Mais longe, o Norte de Portugal, Veneza e o Líbano. Na ascendência dos dois avôs, a presença iorubá. Eu ainda precisaria crescer muito para compreender quantas partidas haviam sido necessárias para que estivéssemos juntos. Na infância, as distâncias tinham o tamanho das pessoas que as traziam. A Bahia estava em Cleto; Pernambuco, em Josefa; o Rio de Janeiro, em Jaime; e Maria Affonso abria uma geografia que parecia continuar para além de tudo que eu conseguia imaginar.

A Portela nos reunia pela música, pelo samba e pela vida comunitária. Ser portelense exigia presença, reconhecer os outros, acompanhar suas histórias, comparecer à alegria e às dificuldades. Oswaldo Cruz e Madureira faziam parte de nós. Havia uma educação acontecendo nos encontros, nos almoços, nas feijoadas, na maneira como os adultos se cumprimentavam e se demoravam em conversa. Aprendi a pertencer vendo os meus pertencerem.

O Flamengo ocupava a semana e alterava o humor da casa. São Jorge recebia devoção, enquanto São Judas Tadeu tinha seus encargos naquela beira de fé rubro-negra. A política também possuía nomes pronunciados com confiança. O trabalhismo e o getulismo eram quase uma religião, como o catolicismo, o Flamengo e a Portela. Getúlio permanecia nas conversas; a dignidade do trabalho e os direitos dos trabalhadores vinham acompanhados de lembranças, argumentos, histórias de gente conhecida.

Éramos também anarquistas, libertários e comunistas. Esse plural pertence à minha memória familiar. Cada um carregava suas convicções, e elas se encontravam, discutiam, faziam alianças possíveis. O anarquismo de Maria Affonso convivia com o getulismo dos seus. A fé católica acompanhava a militância. A vida exigia que aquelas ideias se reconhecessem diante da comida, do trabalho, do cuidado com as crianças, das necessidades de quem estava perto. Nossas divergências tinham rosto e sentavam-se à mesa.

Josefa, minha avó paterna, era uma autêntica indígena Funiô do interior do estado de Pernambuco. Continuou indígena ao longo de toda a sua longa vida. Essa presença atravessou as mudanças de lugar, os anos, a formação da família. Pernambuco seguia com ela, em seus conhecimentos, em sua maneira de observar e cuidar, na pessoa que permaneceu sendo.

Católica, rezadeira, conhecedora das ervas e dos matos, sabia enxergar numa planta aquilo que muitos atravessavam a vida sem perceber. Conhecia o que procurar, o que colher, as maneiras de preparar. Havia um saber paciente nos seus olhos e nas suas mãos, uma atenção que me ensinava antes que eu tivesse palavras para agradecer.

Ao lado de Cleto, que dominava cálculos e estruturas, Josefa sustentava outra extensão do conhecimento. O menino recebia os dois saberes e ainda ignorava as hierarquias com que o mundo os separava. Para mim, ambos sabiam coisas necessárias. Ambos podiam ser procurados quando alguém precisava de alguma coisa que não conseguia resolver sozinho.

Na cozinha, minha avó fazia chegar a fartura de Salvador. Peixes, camarões, leitões, pernis de porco. A casa começava a reunir-se pelo cheiro. Entre preparar e servir havia um tempo que fazia parte do alimento, e eu aprendia a esperar enquanto a comida tomava conta do ambiente. Josefa conservava, no que fazia, os lugares por onde passara. Hoje reconheço a história. Na infância, eu conhecia o gosto.

Sua longa vida me permite pensar na força de uma continuidade. A indígena Funiô que saíra do interior de Pernambuco continuava ali, minha avó, com os anos acrescentados à sua experiência. As cidades haviam ampliado seus caminhos. Ela trouxera para dentro deles o que sabia e quem era.

Maria Affonso, minha avó materna, era uma italiana do Brás, filha de um homem de Veneza e de uma belíssima mulher judia libanesa. Antes que ela chegasse ao Rio, sua própria existência já reunia viagens, encontros e mundos. A Itália e o Líbano haviam encontrado passagem até São Paulo; depois, aquela filha levaria suas heranças para Marechal Hermes. Às vezes penso que uma família começa muito antes de saber que será uma família.

Enfermeira, lindíssima, ousada, Maria era anarcossindicalista, militante, sufragista, feminista e católica. Suas convicções tinham a experiência das lutas das fábricas e das ruas de São Paulo. Quem quisesse conhecê-la precisaria acompanhar aquela mulher inteira, com sua fé, sua disposição para a luta e sua maneira de fazer as coisas acontecerem.

Viera para o Rio trabalhar como enfermeira no hospital psiquiátrico Pedro II, no Engenho de Dentro. Adotou o Flamengo, a Portela e italianou Marechal Hermes com a culinária e a generosidade. Trazia consigo o que aprendera e encontrava maneiras de repartir. A Itália de Maria conversava com Pernambuco e com a Bahia de Josefa, e minha infância recebia o mundo sem precisar sair de perto delas.

Foi Maria quem estabeleceu na família o hábito de acender velas nas sextas-feiras para saudar o sábado com paz, tranquilidade e festejos. A memória de sua mãe judia libanesa encontrava continuidade naquele gesto. A semana recebia uma luz, e alguma coisa que começara muito antes de nós permanecia entre os nossos. Eu via as velas; só mais tarde alcançaria uma parte da história que ardia nelas.

As crianças recebem primeiro os gestos. Aprendem uma maneira de preparar a mesa, um costume, uma palavra pronunciada em certa hora. Crescem e descobrem que participaram de uma história antiga, transmitida por mãos que conheciam. Maria nos ensinava a receber o sábado, a reservar lugar para a tranquilidade e o festejo. A mulher da militância conhecia também a importância de acolher a paz.

Minhas duas avós eram lindíssimas. Paravam a quadra da Portela nos almoços, nas feijoadas de sábado. Recordo essa presença com uma alegria que os anos não diminuíram. Josefa e Maria chegavam trazendo suas maneiras de estar no mundo. A beleza vinha acompanhada do conhecimento dos matos, da experiência da enfermagem, das rezas, das lutas, dos lugares que haviam atravessado. Enquanto os homens transmitiam ao neto uma lei sobre as mulheres, minhas avós compareciam à vida com uma vastidão que aquela frase não sabia medir.

Meu pai, Luciano, ampliava os caminhos da família. Professor de literatura das escolas públicas de Marechal Hermes, era também um aviador experiente. Trabalhou na aviação até 1971. Começara como radiotelegrafista de voo; as mudanças tecnológicas transformaram sua função, e ele passou a navegador de bordo. Seu trabalho envolvia sinais, distâncias, orientações. Havia responsabilidade em compreender o que chegava de longe.

Viajou pelas Américas, de norte a sul, pelos países vizinhos, com paradas mais frequentes nos Estados Unidos e no Canadá. Cruzou o Atlântico rumo à velha Europa. Conhecia lugares que eu precisava imaginar, e esses lugares se tornavam um pouco mais próximos porque meu pai estivera neles. Falava e escrevia inglês com fluência e erudição. Admirava nele a capacidade de habitar uma língua em sua riqueza, de encontrar precisão no que dizia e escrevia.

Mas sua felicidade eram as aulas no Colégio Professor José Acioli e na Universidade Gama Filho. Ao longo dos anos, foi diante dos alunos que encontrei uma das imagens mais inteiras de sua realização. Meu pai abria um livro e repartia outra possibilidade de viagem. Gosto de pensar nesse homem que conhecia tantos caminhos no céu e encontrava alegria numa sala de aula. Parte do mundo que aprendera longe chegava ali, entre uma turma e uma página.

Minha mãe, Alzira, era filha daquele mulato da Praça Mauá e da Gamboa, dançarino das gafieiras do Rio antigo, com aquela italiana de lutas. Sua origem fazia a beleza resplandecer com maior brilho. E era braba. A palavra me devolve sua presença, o temperamento, a energia com que participava da vida. Seguia a mãe, o pai e o marido em tudo, acompanhava seus movimentos, tomava parte, tinha opinião. Concordar com os seus não a tornava mansa.

A memória de filho conhece o som de certas palavras antes de escrevê-las. Quando digo “braba”, ouço minha mãe. Sua beleza não diminuía a firmeza do que precisava ser dito, e seu amor tinha a autoridade de quem estava presente. Conviver com Alzira era aprender a prestar atenção numa mulher que ocupava o próprio lugar.

Meus avós me deram os passos para esse mundo, por vezes em atrito com meu pai e minha mãe. Os adultos nem sempre concordavam sobre o que um menino deveria aprender, nem sobre a hora de aprender. Eu crescia entre orientações, afetos e divergências, guardando frases e observando o que acontecia depois delas. A educação vinha também dos desacordos entre as pessoas que me amavam.

Havia uma dialética naquela iniciação ao mundo dos homens. Nós, meninos, éramos estimulados a comer todas as mulheres. As moças da família, minhas primas, porque não tive irmãs, eram estimuladas a comer todos os homens. Isso acontecia no final dos anos 1950, em Marechal Hermes, dentro daquela família católica, portelense, flamenguista, atravessada pelo trabalhismo, pelo anarquismo, pelas ideias libertárias e comunistas.

A lei mudava de destinatário. Minhas primas também recebiam licença para procurar, escolher, experimentar. A ousadia tinha continuidade entre as mulheres. O desejo feminino podia tomar a iniciativa, e a autoridade das avós e de minha mãe fazia parte daquilo que todos aprendíamos, ainda que nem todos soubessem explicar.

Existia um Patriarcado e, ao mesmo tempo, um Matriarcado feminista. É assim que reconheço a experiência vivida. Havia a cumplicidade masculina, os conselhos dos avôs, a segurança com que os homens falavam das mulheres. Havia também Josefa, Maria e Alzira, atuantes, poderosas, presentes nas decisões e nos caminhos da família. A casa recebia essas forças e vivia de seus encontros, de suas disputas, de suas acomodações provisórias.

A orientação dada às minhas primas não resolvia todas as desigualdades. Abandonar os limites de uma época leva mais que uma frase ousada. Mas havia ali uma liberdade que merece ser lembrada. As meninas também podiam desejar o mundo, e o conselho dos homens do cais precisava conviver com essa vontade. O impossível era para todos, embora cada um fosse descobrindo os próprios caminhos para tentá-lo.

Depois veio Jorge Amado. Em Os pastores da noite, encontrei uma frase que me devolveu a voz de Cleto: “Não se pode dormir com todas as mulheres do mundo mas deve-se fazer esforço.” O escritor a apresenta como um “provérbio do cais da Bahia”. Reconheci o parentesco. Uma palavra que meu avô trouxera da vida encontrava morada num livro.

O romance foi publicado originalmente em 1964, seis anos depois daquela conversa de menino. A redação que transcrevo está na página 9 da edição publicada em São Paulo pela Companhia das Letras, em 2009, com posfácio de Zuenir Ventura. Entre as epígrafes, o leitor encontra esse provérbio. A outra formulação tem seu lugar na minha memória de 1958, na orientação de Cleto depois acolhida por Jaime. Não sei em que boca nasceu. Sei em que voz chegou até mim.

A leitura de Jorge Amado me incentivou a procurar parceiras e ampliou as conversas dos avôs. Deu ao desejo acontecimentos, lugares, consequências. Seus livros também me apresentaram mulheres que escolhiam, contrariavam, conduziam as histórias. Eu as reconhecia. Já tinha visto mulheres assim chegarem à quadra da Portela.

Lia levando os meus comigo. Um gesto de personagem podia me devolver alguém; uma maneira de falar encontrava resposta numa lembrança. A literatura recebia uma infância povoada de vozes, comidas, crenças e discussões. Havia mulheres de vontade própria na minha memória, homens cheios de certezas, uma casa onde o mundo se encontrava e precisava aprender a conviver.

Com os anos, passei a interrogar a lei recebida. A palavra “todas” contém uma fantasia masculina de posse, e encontrar alguém desarruma essa pretensão. Cada mulher tem sua história, seu desejo, sua escolha. As mulheres da minha família estavam ali para ensinar isso antes que eu soubesse formular a lição. Minhas primas, com seus próprios caminhos, também participavam dessa aprendizagem.

Posso reconhecer o machismo do conselho e guardar o amor por quem o transmitiu. A memória exige o trabalho de olhar de novo sem apagar o rosto amado. Cleto continua diante de mim. Jaime também. Converso agora com eles com os anos que me faltavam em 1958, ouvindo nas palavras antigas aquilo que o menino ainda não podia ouvir.

Quando volto à infância, encontro uma família que fez de Marechal Hermes seu lugar no mundo. Trouxe o cais de Salvador, o interior pernambucano, a Praça Mauá e a Gamboa, o Brás, o Norte de Portugal, Veneza, o Líbano. Trouxe a presença iorubá, a continuidade indígena de Josefa, a memória judaica que Maria guardava num gesto. Trouxe a defesa dos trabalhadores, o gosto pela liberdade, o catolicismo, o Flamengo, a Portela. Trouxe contradições suficientes para manter uma conversa por toda a vida e afetos que continuam encontrando maneiras de chegar.

Cleto conhecia o peso das construções; Jaime, o peso das palavras e a leveza de um passo de dança. Josefa sabia o nome das ervas e permaneceu indígena por toda a sua longa vida. Maria trazia suas lutas e preparava a chegada do sábado. Luciano encontrava caminhos nos céus e nos livros. Alzira tinha alguma coisa a dizer, e era preciso ouvi-la. São essas presenças que acompanham o que escrevo, mesmo quando não pronuncio seus nomes.

Foi essa gente que me ensinou os primeiros passos. Continuo andando com eles, numa frase que retorna, no gosto de uma comida, na lembrança de uma aula, numa voz que reconheço sem precisar vê-la. Quando escrevo “honestamente”, ainda tenho nove anos diante de meu avô. E, ao fundo dessa lembrança, as velas de Maria continuam acesas.

Rio de Janeiro, novembro de 2026

Paulo Baía

Sobre o Autor